🧱 Paguro Muro - Il Crostaceo Inespugnabile

Nel silenzio blindato dei fondali narrativi dell’universo fumettistico di The Brainrots, esiste una regola non scritta:

Nessuno entra.
Nessuno esce.

È la legge non negoziabile di Paguro Muro.
Il bunker della barriera corallina.
Il bodyguard del mare.
Il crostaceo più antisfondamento mai disegnato.

 

🦀 Origini murarie

Secondo la leggenda canonica di The Brainrots, Paguro Muro nacque quando un normale paguro cercò rifugio…
e lo trovò dentro un castello medievale sommerso.

Invece del solito guscio:

• torri
• merli
• mattoni umidi

Da quel giorno, si trascina dietro una mini-fortezza mobile.
Nessuno sa come riesca a muoversi.

Una didascalia marginale chiarisce tutto:

“È sorretto da pura ostinazione
e qualche bestemmia silenziosa.”

 

🧱 Personalità

Paguro Muro è:

• introverso
• paranoico
• strutturalmente diffidente

Il tipo che:

• mette cinque serrature anche se vive solo
• chiude porte che non esistono
• diffida delle correnti marine

Quando parla, dice solo cose utili alla sopravvivenza:

“Io non mi fido dei ricci di mare.
Troppi aghi, pochi sorrisi.”

“Le onde spiano.”

“Il vero nemico è l’umidità interna.”

 

🥋 Abilità difensive (canon)

Nel fumetto, Paguro Muro possiede skill uniche:

🧱 Carapace Fortino

Il guscio è così spesso che riflette anche gli insulti.

🚪 Blocco Automatico

Al primo movimento sospetto:

• si chiude
• si mura
• scompare dietro i mattoni

🛡 Scudo-Parete

Può erigere mini-muri sul campo.
Nessuno sa se per difesa…
o per autoterapia.

 

💤 Abitudini quotidiane

Paguro Muro:

• dorme con un occhio aperto
• l’altro è coperto da una tegola
• si nutre di sabbia filtrata, alghe timide , silenzi lunghissimi

Ama giocare a nascondino.
Nessuno vince mai.
Perché non si trova. Mai.

 

🧂 Nemici naturali (dichiarati)

Nel lore di The Brainrots ha pochi nemici… ma li odia molto:

• Il Polpo Ristrutturatore
  → tenta sempre di “aprire un open space”
• Il Gambero Psicologo
  → insiste per “parlare dei muri interiori”
• Gli snorkelisti rumorosi
  → fanno vibrare i mattoni (intollerabile)

 

💌 Frasi celebri

Paguro Muro è citatissimo per aforismi scolpiti nella pietra:

“Fidarsi è bene.
Mattone è meglio.”

“Il mio spazio personale è… tutto.”

“Non sono freddo.
Sono antisfondamento.”

 

🧱 Ruolo nell’universo di The Brainrots

Paguro Muro:

• non corre
• rotola lentamente
• con la determinazione di un fortino medievale

È il personaggio che:

• non si scalfisce
• non si apre
• non cede

Quando entra in scena, gli altri si fermano, lo guardano e dicono:

“Non oggi.
Quel muro là non si passa.”